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Este es un manual de resistencia para los de aba-
jo, la gente ordinaria, la gente sencilla. En su li-
bro La resistencia íntima, Josep Maria Esquirol 
habla de una resistencia que se “recoge” más que 
se expande. “El resistente no anhela el dominio, 
ni la colonización, ni el poder. Quiere, ante todo, 
no perderse a sí mismo, pero, de una manera muy 
especial, servir a los demás”. “Existir es, en parte, 
resistir”. El pensador catalán muestra con clari-
dad cómo la resistencia es confrontación con la 
“dureza de la realidad”, como la que nos vendrá 
tras la pandemia, una realidad que parece querer 
fragmentarnos, rompernos, disgregarnos, vulne-
rabilizarnos. 

Cuando estamos confinados nos sentimos im-
potentes, pacientes. No podemos salir nada más 
que unas horas, no podemos ir a ver a nuestros 
padres, salir de nuestra provincia. No es la hora 
de “Podemos” sino de “No podemos”. No es la 
hora de la “Gran Transformación”, de los Grandes 
Proyectos sino de la Resistencia en estos tiempos 
de incertidumbre, parálisis, inmovilización. El 
confinado no tiene responsabilidad amplia, sino 
muy limitada. El confinado no tiene un camino de 
salida, un programa, una visión sino está buscan-
do a tientas salidas, simplemente sobrevivir en lo 
que tiene por delante. No es la hora del “ethos”, 
sino del pathos, de resistir pacientes.

La casa, el hogar, lo doméstico se eleva como 
un símbolo del refugio. Las paredes y el tejado 
no son un cierre o aislamiento sino la condición 

El resistente 
no anhela el 
dominio, ni la 
colonización, ni 
el poder. Quiere, 
ante todo, no 
perderse a sí 
mismo, pero, de 
una manera muy 
especial, servir a 
los demás.



de posibilidad de la salida (Esquirol). La casa ya 
no sólo es residencia sino lugar de resistencia, 
de fortalecimiento de cara a su salida posterior 
al mundo. La resistencia ante los totalitarismos 
y las crisis comienza siempre en pequeños círcu-
los, casas, cenáculos, ambientes. La disgregación 
social se combate con la concentración de los ho-
gares y de las personas. La disolución social se 
confronta con la integración de las personas. La 
dispersión social con la conversión de los sujetos. 
Hoy tenemos que resistir ante el presente y futuro 
que se nos viene. La resistencia no se fija en la 
actualidad sino en la travesía, en el medio plazo. 
No hay que responder compulsivamente al correo 
como si todo se jugara en el instante febril. La 
resistencia tiene una mirada de fondo y al fondo. 

Resistimos pues hay esperanza, aunque no sea 
clara, expresable, definida. Confiamos que no 
todo está abatido, derrumbado, que hay una vida 
que germinará, que está ya germinando. Esa re-
sistencia es desde lo central de nosotros mismos y 
de nuestros vínculos fundamentales. Es una resis-
tencia del corazón, desde el diálogo interior que 
se da en el hogar, en el salón, en el sofá, en la 
mesa, en lo íntimo de la pareja, de la paternidad, 
del amigo. Desde este microcosmos encontramos 
el sentido en el trasfondo cotidiano de la vida. 
Desde este rincón resistimos al egoísmo, la indi-
ferencia, la actualidad, el absurdo, la injusticia. Y 
en esa resistencia ya no sólo somos pasivos sino 
iniciamos con fuerza un camino abierto, un bro-
te, una germinación desde la semilla que somos. 

La disgregación 
social se combate 

con la concen-
tración de los 

hogares y de las 
personas.
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Nunca estamos las personas en una plena pasi-
vidad. Muchos estamos rumiando, observando, 
considerando, valorando, escuchando, pensando, 
respirando, sintiendo. 

No hablaré de partidos políticos, investiga-
ción, ni de fútbol, ni deportes. Se puede vivir sin 
ellos en unos meses como estamos aprendiendo. 
Mi mirada está fija sólo pensando en el corazón 
de los confinados que resistimos impotentes a un 
mundo incierto que nos viene: menores, mayores, 
discapacitados, parados, ERTES, simples trabaja-
dores, amas de casa, pequeños empresarios com-
prometidos con sus trabajadores, enfermos, etc. 
A ellos brindo mi aplauso. Estas palabras están 
dirigidas a los que no estamos en primera línea, 
en la frontera, en la batalla, ni somos trabajadores 
esenciales, ni políticos, ni periodistas, a los que 
simplemente hemos estado recluidos, con la es-
peranza de fortalecernos en la salida.

No entraré en las cuestiones de salud y de in-
vestigación. Se ha escrito mucho y es esencial 
ahora, pero a largo plazo y para los ciudadanos 
corrientes no será así. No entraré en la batalla de 
los partidos políticos. Esto no significa que no 
esté profundamente preocupado por el populismo 
en nuestro país. Más allá de su fachada y su retóri-
ca escénica -llena de provocaciones- hay que ir a 
lo sustancial. Sus propuestas no nos ayudarán. El 
populismo de izquierda y de derechas, naciona-
lista o regionalista, pretende resistir al capitalis-
mo depredador pero su resistencia es superficial y 

Estas palabras 
están dirigi-
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periférica pues toca sólo los efectos y consecuen-
cias del corazón del capitalismo, buscando sólo 
modificar y maquillar sin entrar a fondo en crear 
un sistema alternativo. Su crítica al capitalismo 
es retórica, es “utópica”, no toca la realidad, sólo 
pretende ascender al poder y participar de la casta 
gobernante. No tienen plan, sólo demagogia, pro-
mesas, apaños, ajustes. Ni las leyes de la historia 
o de la razón nos van a llevar al paraíso a través de 
una buena ideología, sin expertos, sin análisis de 
la realidad, sin competencia. No saben, son unos 
aficionados. No están a la altura. La izquierda que 
nos gobierna es la más inculta y menos formada 
que hemos tenido. Las generaciones anteriores 
parecen cada vez más ejemplares a su lado. No se 
trata de sumar ministerios, asesores, expertos. Si 
no saben, muchos que no saben, lo harán peor. No 
se trata de sumar pactos y alianzas, comprar vo-
luntades y firmar acuerdos. Si no hay orientación, 
de nada sirven interminables ruedas de prensa. 
No es un problema de orgullo o prepotencia. Es 
que están vacíos. Es hora de la resistencia a su 
invasión de lo público. Por eso a la hora de mirar 
al post-covid tenemos que estar preparados para 
una dura realidad para las clases medias y bajas 
de este país. Intentaré dar 25 pistas para resistir 
en este camino.

No tienen plan, 
sólo demago-

gia, promesas, 
apaños, ajustes. 
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I
LA PÉRDIDA DE LA INOCENCIA.
LO QUE EL VIENTO SE LLEVÓ

Estos meses hemos estado confinados todos 
en unos pocos metros, en un pequeño universo, 
donde con unas pocas personas hemos aprendi-
do, mayores y menores, muchas cosas y muchos 
han perdido su inocencia sobre cierto mundo “de 
celofán” en el que vivían. Estos meses han sido 
para muchos como una fractura de una imagen 
del mundo, una pérdida de la “inocencia”.

1. Los ricos no siempre lloran. Desigualdad. 
Los medios nos han presentado que este coro-

navirus se ha llevado por delante a personas aco-
modadas y famosas (Enrique Mújica, Lorenzo 
Sanz, Carlos Falcó, Lucía Bosé, Alfonso Cortina, 
Aute, etc.). Es cierto, pero las personas afortu-
nadas han tenido y tienen más medios para en-
frentar esta pandemia. A los más vulnerables los 
ha golpeado mucho más. Este reto se afronta de 
manera muy distinta dependiendo el terreno de 
juego que uno pisa. No es lo mismo tener jardín 
o terraza que no tenerlo, no es lo mismo una casa 
de más de cien metros que no llegar a los sesenta, 
no es lo mismo una familia numerosa con abue-
los y alguna tía que una persona sola con un hijo, 
no es lo mismo con alguien enfermo y confinado 
en una habitación que todos sanos, no es lo mis-
mo personas con trabajo que sin trabajo o aca-
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badas de despedir, etc. En este confinamiento y 
en el confinamiento de la vida no todos jugamos 
con las mismas cartas. En la salud pública, por 
ejemplo, la fuente primera de vulnerabilidad es la 
desigualdad económica. Los pobres mueren casi 
siempre antes.

La mitad del mundo vive en grandes ciudades 
donde más de un tercio reside en barrios margi-
nales, en viviendas abarrotadas y reducidas. Las 
personas más desfavorecidas padecen más enfer-
medades crónicas que les ponen más al borde la 
muerte y tienen menor accesibilidad a diagnós-
ticos (test) y tratamientos. Algunos como Arthur 
Laffer, padre de la economía de la oferta y asesor 
ahora de Trump, ha llegado a afirmar con crudeza: 
“Este virus es darwiniano: elimina a los viejos, los 
enfermos y los pobres”. El coronavirus está gol-
peando especialmente a los barrios más pobres de 
estas grandes metrópolis. El barrio de Roquetes en 
Barcelona tiene una tasa de 533 casos por 100.000 
habitantes mientras Sant Gervasi sólo 77. El 70% 
de los infectados en Chicago son afroamericanos o 
latinos. El coronavirus afecta más a los más pobres 
y vulnerables, a los inmigrantes y más mayores. 
Una buena alimentación, una buena casa, una bue-
na higiene, el privilegio de poder seguir trabajan-
do on line en casa y no tener que coger transpor-
te público diario, el no tener que hacer colas para 
conseguir comida influye en las posibilidades de 
contagio, tratamiento y curación.

Es cierto que hay personas ricas y empresarios 

El coronavirus 
está golpeando 

especialmente a 
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polis.



Los Confinados

11

que solidariamente han puesto sus capacidades, 
sus centros de trabajo y sus recursos económicos 
al servicio de esta pandemia, empresarios que han 
hecho esfuerzos por mantener con creatividad to-
das sus plantillas. Muchos pequeños y medianos 
empresarios han hecho un esfuerzo titánico por 
mantener sus plantillas, cuidar sus trabajadores, 
resistir esta crisis sosteniendo a otros. Esto es 
cierto y heroico, pero también sabemos que otros 
han aprovechado para despedir y deshacerse de 
buena parte de la plantilla, para recortar, reduc-
ciones de manera poco compasiva y hasta des-
piadada. 

El coronavirus destapa muchas desigualdades 
que estaban ocultas y puede crear nuevas des-
igualdades. Muchos perderán su empleo y otros 
simplemente tendrán que trabajar desde casa, 
muchos tendrán jornadas extenuantes y que ex-
ponerse a los riesgos (reponedores, cajeras, mé-
dicos) mientras otros seguirán tranquilamente 
trabajando de 8 a 3. En el mundo de hoy reina 
una profunda y creciente desigualdad (Stiglitz, 
Picketty). La primera es en el nivel de renta. Se-
gún un informe de 2020 de Oxfam, 2153 ricos 
poseen tanta riqueza como el 60% de la pobla-
ción mundial. La pandemia pone de manifiesto 
las desigualdades abismales en nuestro planeta. 
La enfermedad verdadera de la tierra no es este 
virus sino los millones de personas que mueren 
de hambre, los campos de refugiados y despla-
zados, las guerras, los trabajos esclavizantes. En 
muchas partes del planeta, el coronavirus es una 
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desgracia más. 
Resistencia 1: no abrir más la brecha entre los 

seres humanos. En el corazón de esta pandemia 
podemos descubrir la radical dignidad de toda 
persona y lo indigno de ir creando un mundo 
cada vez más desigual. Es un momento para des-
cubrirnos profundamente humanos en lo más im-
portante. Por eso hay que expandir la igualdad 
encontrada en lo doméstico y en vuestro corazón 
para ir creando una tierra de igualdad, donde se 
trata al otro como un igual. 

2. El temor a la muerte y la enfermedad grave. 
Con esta pandemia ha desaparecido nuestra 

sensación de omnipotencia. Todos nos sentimos 
más frágiles. Un virus microscópico puede pro-
vocarnos la muerte. A algunos se los lleva en muy 
pocos días. Nadie quiere morir y tenemos miedo 
a morir o que se nos mueran los que queremos. 
Por eso la muerte de miles de personas es algo 
que no tiene contrapeso, ni medida. Una muerte 
de un abuelo, de un padre, de un amigo es algo 
irrecuperable. Es algo tan grave que nos fraterni-
za e iguala a todos. 

 Ante la muerte, las antiguas culturas tenían 
rituales y creencias para afrontarla. Hoy hemos 
abandonado en Europa nuestras creencias tras-
cendentes y confiamos más en una ciencia y téc-
nica que no siempre nos salva a tiempo o que 
no salva a todos. Este virus plantea el tema de 
la muerte en nuestras sociedades y la impotencia 

No abrir más la 
brecha entre los 
seres humanos.  

En el corazón 
de esta pande-
mia podemos 
descubrir la 

radical dignidad 
de toda persona 
y lo indigno de 

ir creando un 
mundo cada vez 

más desigual.



Los Confinados

13

para afrontarla desde las promesas de la medicina 
(y del posthumanismo) del siglo XXI. La muerte 
y la enfermedad nos está superando a muchos por 
todos los lados. La reacción es que la muerte se 
oculta en imágenes y en forma de números. En 
los últimos cincuenta años nuestras sociedades, 
como apuntan tanto antropólogos como sociólo-
gos, han intentado ocultar la muerte (Ariès). Se 
ha hablado de la muerte de la muerte, del fin de la 
muerte, del tabú de la muerte. Este virus ha teni-
do el mal gusto de destapar de nuevo las sábanas 
y confrontarnos con nuestra mortalidad.

Steve Jobs, fundador de Apple y Pixar, en su 
discurso en la Universidad de Standford, al serle 
concedido un doctorado honoris causa les contó 
tres historias. La tercera, para extrañeza de todos 
esos felices estudiantes graduados en un presti-
gioso campus norteamericano, fue la importancia 
de mirar a la muerte y afrontarla constantemente. 
Les contó como durante 33 años se ha levanta-
do y mirado al espejo y se ha preguntado: Si hoy 
fuese mi último día, ¿querría hacer lo que voy a 
hacer hoy? Si la respuesta es “no” sabía que te-
nía que cambiar algo. “Recordar que voy a mo-
rir pronto es la herramienta más importante que 
haya encontrado para ayudarme a tomar las gran-
des decisiones de mi vida. Porque prácticamente 
todo, las expectativas de los demás, el orgullo, el 
miedo al ridículo o al fracaso, se desvanecen ante 
la muerte, dejando solo lo que es verdaderamente 
importante. Recordar que vas a morir es la me-
jor forma que conozco para evitar la trampa de 

Las expectativas 
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que perder.
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pensar que tienes algo que perder. Estás desnudo. 
No hay razón para no seguir a tu corazón”. Más 
adelante les dice a los alumnos que hace un año 
le diagnosticaron cáncer y que ahora está curado, 
pero habiendo vivido esto: “la muerte es el des-
tino que todos compartimos. Nadie ha escapado 
de ella, y así tiene que ser, porque la muerte es 
quizás el mejor invento de la vida. Es el agente de 
cambio de la vida. Retira lo viejo para dar lugar 
a lo nuevo (le dice a los alumnos). Su tiempo es 
limitado, no gasten su tiempo viviendo la vida de 
otro. No se dejen atrapar por el dogma, que es 
vivir según el resultado de otros. No dejen que 
las opiniones de los demás ahogue su propia voz 
interior. Y lo más importante, tengan el coraje de 
seguir a su corazón y su intuición…Todo lo de-
más es secundario”. 

Algunos se olvidan y vuelven como si nada 
hubiera pasado a la vida, a las terrazas, a juntarse, 
a disolverse en el nosotros. El resistente no olvi-
da la lección. Este mirar a la muerte y encarar la 
muerte no es algo tétrico, masoquista, sino que es 
fuente de vida y de libertad. E. Kübler-Ross, la 
psiquiatra, gran especialista en el acompañamien-
to a moribundos nos dice en uno de sus grandes 
libros: “Los que aprenden a conocer la muerte, 
más que tenerle miedo y luchar contra ella, se 
convierten en nuestros maestros sobre la vida”. 

Resistencia 2: nadie hay más peligroso del que 
no teme morir. Sin obsesiones, sin negaciones no 
olvidar la lección que nos lleva a mirar la muerte 

“Los que apren-
den a conocer la 
muerte, más que 
tenerle miedo y 
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y vivir más plenamente el tiempo y la finitud. 
3. Cuidar el corazón. Expresar y encauzar los 
sentimientos. 

En estos tiempos intensos de enfermedades, 
muertes, paro e incertidumbre lo mejor es expre-
sar y dialogar sobre nuestros sentimientos con 
quienes queremos por teléfono, videollamada, 
escribiendo una carta o un diario. Son tiempos 
intensos y necesitamos expresarnos. Estamos 
conectados y las emociones de los otros nos 
afectan. Todos estamos viviendo un poco a flor 
de piel. Las emociones se sienten, se transmi-
ten, se comparten, se verbalizan, se interpretan. 
Los sentimientos diversos emergen y aparecen: 
tristeza contenida, negación, ira y enfado, cul-
pabilización, impotencia, miedo. Vivimos cada 
uno con emociones diversas. Cada uno las su-
yas. Todos sabemos que las emociones no hay 
que cortarlas, eliminarlas, reprimirlas, negarlas, 
rechazarlas. Pero tampoco hay que dejarse arras-
trar, avasallar, devorar, inundar por ellas. En es-
tos tiempos de coronavirus y confinamiento, es 
esencial aprender a gestionar nuestras emociones 
para que ni nos bloqueen ni nos inunden (Ellis, 
Seligman). Todos necesitamos alguna protec-
ción, filtro o estrategia ante tanta exposición para 
atravesar el malestar y no contagiar con nuestro 
sentimiento y actuación nuestro dolor y malestar 
y poder empezar a ver la realidad con un poco 
más de claridad.

Lo primero que estamos tratando de aprender 
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es a conectar con nuestras emociones. No pode-
mos vivir tan lejos de nuestro interior, de nues-
tras emociones. Es fundamental volver a nuestro 
mundo interior y nuestras emociones: identifi-
carlas, mirarlas, observarlas, detenerse y sentir lo 
que pasa por dentro, escucharlas, concienciarlas, 
respirarlas, aprender a pasar por encima de ellas 
antes que reaccionar inmediatamente. Todos so-
mos un poco analfabetos sentimentales. Se nos 
ha enseñado durante siglos a formar la voluntad 
y la razón, pero hemos descuidado el corazón 
y el sentimiento. Los afectos hay que cuidarlos 
y educarlos y más en estas situaciones tan difí-
ciles (Goleman). Ni el miedo, ni la parálisis, ni 
un cierto autismo emocional ayudan. Tampoco 
el hambre voraz de sentimientos, la estimula-
ción y sobreexcitación constante (el caos, la lo-
cura emocional), la vivencia desbocada como si 
lo único que nos hace estar vivos son los senti-
mientos. Hoy vivimos más que en otras épocas la 
vida de modo sentimental y esta pandemia está 
siendo difícil vivirla afectivamente. Muchos es-
tán depresivos, muchos bloqueados con una pena 
contenida, algunos hipocondriacos y unos cuan-
tos encerrados en obsesiones dándose contra la 
pared una y otra vez. Necesitamos restaurarnos 
desde dentro.

Lo normal es sentir dolor y expresarlo de al-
gún modo. Ocultarlo, reprimirlo puede ser fuente 
de problemas futuros y ayuda poco. Las emocio-
nes son energía que demanda una respuesta más 
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allá de la represión, negación o la descarga in-
controlada y el desbordamiento. Como los mé-
dicos aprenden a gestionar sus emociones, así 
nosotros en nuestros hogares tenemos que apren-
der a no dejarnos llevar, ni reprimirlas. Es tiempo 
de aprendizaje para expresar y regular nuestras 
emociones, afectos, sentimientos con la pareja, 
los hijos, los padres, etc. Una madurez emocional 
requiere ser consciente de las propias emociones, 
reconocerlas, saber nombrarlas, saber responder, 
saber distinguir entre lo sentido y expresado, sa-
ber expresar y controlar los sentimientos, frenar 
los impulsos, controlar la tensión, apaciguar la 
ansiedad, dilatar la gratificación en estos tiempos 
de aislamiento.

Resistencia 3: Aprender a regular nuestras 
emociones es un signo de madurez: atenuarlas, 
intensificarlas, mantenerlas, modularlas, con-
trastarlas, etc. Para ello siempre ayuda ir ad-
quiriendo una mirada amplia: ¿de dónde viene 
esa emoción (antecedentes)? ¿a dónde me lleva 
(consecuencias)? Se trata de ir pasando de una 
afectividad efímera y frágil fácilmente voluble y 
con poca vinculación al otro a una afectividad 
más adaptada y madura, vinculada, anclada a 
los otros, que se preocupa por cambiar actitudes 
y comportamientos que pueden dañar a los otros. 
La felicidad como dice Kierkegaard es una puer-
ta que se abre hacia afuera. Por eso es importan-
te tener esa capacidad de ponerse en la piel de 
los otros. 
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4. El abrigo de los simbolos, historias, cuentos.
En este tiempo sin tiempo, sin tiempo normal, 

con un tiempo alterado, parecemos lanzados a 
otro tiempo y otros tiempos. Los fines de semana 
se diluyen, las semanas pasan y los meses nos van 
atravesando. Las hojas del calendario parecen 
perder su sentido cuando no sabemos qué ocu-
rrirá en los siguientes meses y estaciones. Pare-
ce que, como en Las crónicas de Narnia, tras la 
puerta del armario de nuestra casa, hemos entra-
do en otro tiempo. A unos, ahoga el tiempo por-
que las facturas y los impuestos están sin pagar, 
porque el fin de mes aprieta, porque no paran de 
moverse para encontrar alguna oferta de trabajo o 
encontrar una ayuda para comer. A otros, el tiem-
po les aplana y les disuelve en una monotonía de 
encerramiento y soledad, de vidas sin aconteci-
mientos más allá de algunas llamadas de teléfono 
y de la televisión. Vivimos una España inverte-
brada temporalmente, un tiempo desvencijado, 
entre costuras.

Cuando la enfermedad, el hospital, la muerte 
o la lejanía dolorosa entran en esta situación ayu-
dan mucho las historias, las creencias religiosas, 
los mitos, los símbolos, los cuentos, las imágenes. 
Las religiones, la literatura, la poesía y el buen 
cine utilizan símbolos que llegan a lo más profun-
do del corazón para explicar lo inexplicable. Ante 
la muerte, por ejemplo, nos susurran que se ha 
ido al cielo, a un viaje, a una estrella, a una nube, 
a un paraíso, al país del amor eterno. Los poetas 
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nos hablan de un río que va a la mar, una gota que 
cae en el océano, una llama que se apaga, un ca-
pullo que se abre, un ocaso que enciende un ama-
necer, etc. A los más pequeños les ayudan las na-
rraciones, ficciones sobre accidentes de personas 
o animales, sobre sucesos, para poder encarar con 
naturalidad la muerte o una enfermedad grave. Es 
verdad que vivimos un mundo sin símbolos o con 
símbolos rotos (P. Tillich), pero este coronavirus 
hace que tengamos que rebuscar en el fondo de 
nuestro arcón y de nuestra infancia y nuestra cul-
tura la fuerza de los símbolos, para más allá de las 
palabras enfrentar esta terrible epidemia.

Cuando los tiempos andan descoyuntados, nos 
abrigan las historias, los cuentos, los relatos, los 
grandes relatos, las grandes hazañas épicas. Los 
relatos de ficción reabren la realidad y nos abren 
a otras dimensiones: Robin Hood, Asterix y Obe-
lix, Dumbo, Aladdin, La bella y la bestia, Pino-
cho, Frozen, en que nos hemos sumergido estos 
días de confinamiento con nuestros hijos. Todos 
sabemos cómo la muerte y la enfermedad están 
presentes en casi todas las grandes películas in-
fantiles (desde Bamby hasta Coco). Los mayo-
res han tenido sus otras historias donde han re-
posado. Qué películas hemos visto, qué novelas 
o libros hemos leído, nos habla mucho de donde 
reposamos, qué nos apacigua.

Resistencia 4: los seres humanos comprende-
mos nuestra vida y la de los otros contando his-
torias, la explicamos con una narración. Por eso 
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somos animales que cuentan historias, personas 
que escuchan cuentos y que buscan historias para 
encontrar el camino de la vida. Este tiempo sin 
tiempo es un tiempo para aprender historias y re-
cursos narrativos, para encontrar nuestro guión, 
algún horizonte para seguir caminando, para pa-
sar al siguiente capítulo, a la siguiente aventura, 
pues la vida es siempre una historia abierta.

5. La barbarie de morirse solo. Despedirse.
La muerte es parte de la vida. Las personas 

que queremos nos van dejando a lo largo del ca-
mino tarde o temprano. Estos meses han sido un 
aprendizaje para darse cuenta de la importancia de 
las despedidas. Si ha habido algo verdaderamen-
te trágico en esta epidemia ha sido el morir solos 
y sólo, en algunos casos, poderse despedir de las 
personas que se quieren a través de unas videolla-
madas. En la vida hay que aprender a valorar las 
despedidas, a celebrar las cosas buenas de la vida 
y los recuerdos felices cuando llega el fin. Es im-
portante hacer memoria al final, recoger lo vivido. 
El fin de la vida requiere alguna mirada a atrás, a 
la totalidad de la vida. De hecho, sólo al final es 
posible mirar la vida de modo completo y pleno. 
Esa mirada lleva a narrar la vida, soldar la vida, 
saldar la vida en ciertos asuntos y a agradecer la 
vida, como escribí en Pensar y sentir la muerte. 

Un enfoque un poco unilateral del coronavirus 
ha llevado a la barbarie de que muchas personas 
hayan muerto solas. No han podido dar un beso, 
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no han podido pedir perdón, no han podido decir 
sus últimas palabras a los ojos, sus deseos más 
hondos, su testamento vital, no han podido poner 
en orden algún asunto, no han podido contar his-
torias que les oprimían el pecho que llevaban en 
secreto durante años, no han podido confesarse, 
no han podido morir cogidos de una mano. El fi-
nal es tiempo de narrar, perdonar, saldar, ajustar, 
besar, abrazar, desvelar, aconsejar, de síntesis, de 
unificación.

Pero también es un momento de celebración 
de la vida, de cada vida. Nuestra tradición religio-
sa, filosófica y humanista habla del ars moriendi, 
del arte del buen morir, del aprender a irse despi-
diendo, desnudándonos de todo como los marine-
ros cuando van a la mar (A. Machado). En esos 
momentos del final también hay que encontrar 
espacios de celebración, de comida, de regalo, de 
detalle, de saborear el último cigarro o el último 
tinto, la última canción o chiste. 

Resistencia 5: vivir plenos hasta el final cui-
dando ese final más allá de la simple atención 
médica. Nadie puede morir solo y tenemos que 
vivir y morir, como dice nuestro poeta Pedro Sa-
linas, en los pronombres. Seamos compañía al 
final de la vida.

6. Desengancharse de la pena. La pérdida y el 
duelo.

En estos meses nos hemos enfrentado a pérdi-
das. La más importante es la de las personas, pero 
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también ha habido otras pérdidas: la salud, el tra-
bajo, la estabilidad, la libertad de movimiento, la 
posibilidad de abrazarse, ritmos de vida, la po-
sibilidad de jugar con los amigos, etc. La pérdi-
da nos remite al vacío dejado. Cualquier pérdida 
nos provoca tristeza y desolación, a menudo en 
diferentes grados. Si es honda, no es fácil llenar 
su ausencia. No me volverá el abuelo a recoger 
al colegio, no volverán esas comidas de compa-
ñeros de trabajo, no se podrá repetir ese abrazo 
detenido y largo. La pérdida nos empequeñece. 
Algo nuestro se nos ha ido. Por eso, afrontar las 
diferentes pérdidas no es fácil y lleva tiempo. 
Implica trabajarse por dentro. No nos podemos 
quedar sentados enganchados a la pérdida, a la 
pena, al pasado. Con tiempo, con paz, pero hay 
que enfrentar las dificultades y fortalecernos inte-
riormente para volver al río de la vida. 

El papa Francisco reconoce que el duelo “pue-
de llevar bastante tiempo” pero en algún momen-
to hay que “ayudar a descubrir que quienes he-
mos perdido un ser querido todavía tenemos una 
misión que cumplir, y que no nos hace bien que-
rer prolongar el sufrimiento, como si eso fuera un 
homenaje. La persona amada no necesita nuestro 
sufrimiento ni le resulta halagador que arruine-
mos nuestras vidas (…) No desgastemos energías 
quedándonos años y años en el pasado. Mientras 
mejor vivamos en esta tierra más felicidad podre-
mos compartir con los seres queridos en el cielo” 
(Amoris laetitia, 255 y 258).
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 Hemos vivido lutos en la distancia. No hemos 
podido poner flores, acompañar al cementerio, 
darles un último beso en la frente. No los hemos 
visto morirse, morírsenos, no hemos estado unos 
días en el hospital acompañando, no les hemos 
tocado, no hemos oído el apagarse del todo su 
voz. Los lutos en la distancia nos han desgarrado 
a muchos por dentro y tenemos que hacerlos en la 
distancia. Cuando uno quiere a una persona, aun-
que sea muy egoísta, siente hondamente no haber 
estado cerca al final de la vida. ¡Con cuantos nos 
ha pasado antes del coronavirus! Estos lutos en la 
distancia y en diferido se intentan hacer cuando 
llegan las cenizas, cuando podamos ir al cemen-
terio, cuando podamos ir a su casa, cuando poda-
mos tocar sus cosas. Mientras nos queda el móvil 
con el último whatsapp y sus fotos, el recuerdo, 
la oración. 

Para ir trabajando la pérdida ayudan a los ma-
yores las fotos, escribir, pintar, orar, ver algunas 
películas, leer algunas novelas, hablar con los di-
funtos desde el corazón, tener cerca algún obje-
to suyo (una prenda, un colgante, etc.). Con los 
niños ayuda trabajar la pérdida con cuentos, con 
historias que narran la muerte de animales, con 
símbolos, hablarles de acuerdo a su edad y escu-
charles con hondura. Por eso las pérdidas requie-
ren en nuestros hogares espacios, nuevos lugares, 
donde colocar esas fotos, ese pañuelo.

Resistencia 6: algo se nos ha perdido en estos 
tiempos que va incluso más allá de las personas 
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y de los trabajos. Casi todos sabemos que no se 
puede volver atrás. Lo que nos duele y no pode-
mos ni llorar está unido al amor y afecto. Es el 
tiempo para poco a poco desengancharnos de la 
pena y por el amor vivido o la pasión encontrada, 
volvamos al amor, la pasión y la vida.
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II
LABRANDO UN BUEN TERRENO.  

LOS ARADOS DEL ALMA

7. Elogio de las lágrimas y el llanto. Realidad 
y adultez.

En muchos no ha predominado en estos tiem-
pos el aplauso en el balcón, sino más bien el llan-
to y las lágrimas. Las heridas nos han roto la piel, 
nos han vulnerado. Hemos llorado porque los zar-
pazos de la vida nos han golpeado. No han sido lá-
grimas de un momento ni un segundo. Por dentro 
han sido lágrimas sin parar. Llorar nos purifica, 
nos limpia por dentro, por los amigos en el hos-
pital, por los amigos fallecidos, por la injusticia, 
por el paro, por la impotencia, por nuestra penosa 
clase política y nuestros dirigentes. No dan ganas 
de aplaudir sino de llorar. Porque el cuerpo es el 
primero que siente antes de llegar poco a poco a 
los poros del alma, absorbe el dolor del hondón 
de nuestro corazón, procesa lo interior, convier-
te la emoción en palabras. No es una melancolía 
narcisista, sino el sentimiento de impotencia de 
tantos pobres que tienen que sobrevivir, que no 
pueden detenerse, pero a veces la vida detiene, 
para, los para, los llevan al paro. Son lágrimas 
de diversos colores: de rebeldía, desesperación, 
compasión, alegría.

Las lágrimas ayudan a mirar con transparencia 
la realidad. Pero ese paso hacia la realidad no es 
tan fácil y revela nuestra madurez. Cómo hemos 
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informado, qué hemos subrayado más allá de polí-
ticos y científicos, revela mucho de nosotros mis-
mos, de nuestros bloqueos, visiones unilaterales, 
ideologías. Por eso es esencial pasar por el filtro 
de las lágrimas, de la realidad interior, para mirar 
la realidad exterior con claridad, de forma adulta. 
Vivimos un tiempo de reflejos de uno mismo, de 
destellos de nuestro propio ser. El coronavirus nos 
ha hecho mirarnos al espejo con tranquilidad, es-
cuchar lo que hacemos y lo que querríamos hacer, 
el trasfondo de nuestra convivencia y de nuestra 
competitividad, valorar en qué nos estamos empe-
ñando y obsesionando en la vida.

Es un tiempo de desnudez e indigencia. Los se-
res humanos somos seres de necesidades, depen-
dencias, de aperturas y carencias. Ya Rousseau 
señaló con claridad esta dimensión: “Los hom-
bres no son naturalmente ni reyes, ni grandes, ni 
cortesanos, ni ricos. Todos han nacido desnudos 
y pobres, sujetos todos a las miserias de la vida, 
al sufrimiento, a las necesidades, a los dolores de 
todo tipo…He aquí lo que es verdaderamente el 
hombre”. 

Resistencia 7: este tiempo de lágrimas y llanto 
es tiempo de reflejos y fogonazos de uno mismo 
a través de la convivencia del hogar o la sole-
dad del hogar, de descubrir nuestras necesidades 
más hondas (de hogar, de seguridad, de vínculo, 
de reconocimiento) (Maslow), nuestros deseos y 
proyectos centrales (familiares, laborales, exis-
tenciales), nuestra identidad. 

Este tiempo de  
lágrimas y llanto 
es tiempo de re-

flejos y fogonazos 
de uno mismo 
a través de la 

convivencia del 
hogar o la sole-

dad del hogar, de 
descubrir nues-

tras necesidades 
más hondas. 



Los Confinados

27

8. Gracias a la vida que me ha dado tanto. 
Memoria y agradecimiento.

El dolor y sufrimiento por alguien es la otra 
cara del amor y el cariño. Sufrimos por quienes 
amamos. Los que aman más, sufren más (Nuss-
baum). Conviene en estos días en que estamos le-
jos de tantos, desenvolver los recuerdos no sólo 
finales de las personas fallecidas o enfermas en 
el hospital sino de la vida entera de muchas per-
sonas, de lo que nos han aportado y enriquecido 
esos familiares, amigos, compañeros. Es hora de 
fotos, recuerdos, memoria, historia amplia, histo-
ria que arraiga, rememorar experiencias compar-
tidas, aprendizajes recibidos, actitudes labradas, 
anécdotas, dichos, cartas, vídeos, hacer poemas o 
cartas, grabar imágenes con su música, hacer di-
bujos, escribir una oración. Con las personas fa-
llecidas a nuestro alrededor es importante pensar 
qué les gustaría que recordáramos, qué fue para él 
lo más importante, cuál fue su lema, su meta, su 
epitafio vital. Curiosamente la memoria está muy 
vinculada con el agradecimiento, con el sentir ha-
ber recibido, con el don inesperado más que con 
la conquista y el logro. 

Este tiempo es tiempo de agradecimiento. 
Cuando capto que hay algo bueno para mí que no 
ha sucedido por azar o casualidad, sino que lo ha 
hecho alguien porque me quiere bien, entonces 
aparece, como un relámpago el agradecimiento. 
El agradecimiento es una respuesta emocional 
por algo que nos ha sucedido por otros, por algo 
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recibido. Es a otra persona a la que estoy agra-
decido por irme a comprar esas medicinas, por 
llamarme por teléfono, por bajarme espontánea-
mente el alquiler, por decirme unas palabras ama-
bles sin buscar nada, nada, sin utilidades, sin inte-
reses. Recibimos gratuitamente algo bueno de los 
otros. No es un buen negocio, un trato o fruto de 
la fortuna. El otro me reconoce como persona que 
necesita ayuda, solidaridad, pero también como 
ser digno de amistad, cercanía, afecto. No sólo 
me conoce, sino que me reconoce libremente, 
sorpresivamente. Y además siento que lo hecho 
me sostiene, quiebra la soledad en que habitamos 
todos, me inunda de una presencia. Por eso estos 
días de coronavirus es hora de reposar en las co-
sas buenas recibidas (frente a la envidia que se 
fija en lo que no tiene), en tanto recibido que nos 
construye. Agradecer nos humaniza, hace más 
rica la vida y nos hace descansar en la confianza. 
Hay mucha buena gente, hay buena voluntad, hay 
solidaridad. No son una ilusión, sino una realidad. 
Nada es perfecto, pero es una realidad la bondad 
de mucha gente que no sólo da sino se da, no sólo 
regala tiempo, dinero, solidaridad sino se regala. 

Podemos guardar en el alma lo negativo, renco-
res, traiciones, envidias. Pero es importante sobre 
todo guardar lo bueno, no perdernos lo bueno que 
aparece en la vida. La memoria del alma es la es-
peranza, un perfume, una almohada en el que des-
cansa la vida. Para el alma enferma y cansada, es 
su mejor medicina y alivio. La esperanza de la me-
moria no es lo mismo que el optimismo y mucho 
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menos que un voluntarismo ciego. La esperanza 
es la mirada profunda que hay sentido en muchas 
cosas más allá de los resultados, como bien dijo un 
día Vaclav Havel. Hay muchas cosas y personas 
buenas. Es hora de sacar el arcón de nuestra histo-
ria lo bueno y no abandonarse en radios, televisio-
nes, amigos que sólo ven lo negativo.

Resistencia 8: las personas más maduras son 
las que no temen reconocer todo lo que han reci-
bido de sus padres, amigos, profesores, cultura, 
compañeros. Reconocen que estamos en deuda. 
Reconocemos hemos recibido mucho, que se nos 
han regalado muchas cosas buenas sin pedir 
nada (Schwarz). Por este motivo, nuestro cora-
zón ha quedado abierto a un devolver, una reci-
procidad más allá de lo comercial y contractual.

9. La sabiduría de los monasterios. Orden,  
rutina y tiempos.

En estos tiempos difíciles hemos comprendido 
el valor del orden dentro del hogar. Una vida or-
denada, un horario, momentos de descanso y di-
versión, unas rutinas de salud, comida, ejercicio 
y descanso ayudan a estructurarse por dentro para 
afrontar este afuera tan devastador. Una cierta es-
tructuración del tiempo evita caer en todo tipo 
de excesos y extremos que no ayudan a aliviar ni 
el dolor ni la pena (alcohol, drogas o fármacos). 
Todos sabemos lo demoledores que son para la 
persona y la convivencia los extraños hábitos de 
sueño, las dietas temerarias, el beber en exceso, 
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el trabajar sin ocio durante años. Lo bueno desde 
los griegos es un cierto orden en el ejercicio, en la 
alimentación (ni bulimia ni anorexia), en la bebi-
da, en el trabajo, en el sueño, en la sexualidad. En 
estos tiempos de confinamiento han salido a la luz 
y se han agravado ciertas adicciones y patologías 
que antes estaban en lo secreto. Muchas perso-
nas confinadas tienen dependencias y profundas 
fragilidades. El primer paso es reconocerlas en la 
convivencia y pedir ayuda. 

Estos tiempos nos están enseñando la impor-
tancia de un orden interior y un orden exterior 
en el hogar. Necesitamos una ordenación del yo, 
una estructura. Ese orden interior, ese temple di-
rían los clásicos, tiene la finalidad de adquirir una 
“integración” de todas las energías de la persona. 
Un orden interno y externo lleva a un orden del 
tiempo. Frente a una vida sin límites, de excesos 
(comida, bebida, compulsión sexual), hay que 
aprender a “hacer todo a su debido tiempo” (san 
Benito). La aceleración nos hace perder el orden 
interno y estar siempre inquietos. La desacelera-
ción y el paro nos inquietan pues no sabemos qué 
hacer con toneladas de tiempo. 

Resistencia 9: la fortaleza del yo se adquiere 
si no nos dejamos avasallar por los asaltos de 
la vida, si no saltamos ante el primer sonido del 
teléfono o la primera excitación sexual, si no nos 
abandonamos al primer programa que aparece 
en la televisión, si resistimos a las adicciones que 
nos corroen por dentro. Necesitamos encontrar 
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nuestro ritmo y orden. Sólo así nuestras grietas 
no se agrandan. Necesitamos una espina dorsal, 
un eje, un orden que nos integre, unifique.

10. Horadar muros. Abrir diálogos y espacios.
Estos tiempos abren momentos para conversa-

ciones inimaginables, impensables. Ante lo difí-
cil de la muerte, de la enfermedad grave, del paro 
o el ERTE, de la situación sanitaria y política, es 
bueno que los padres se sienten (siempre es me-
jor los dos si los hay) para que en un ambiente 
de tranquilidad y con serenidad, en un momen-
to adecuado en el que está receptivo el menor se 
pueda hablar un rato sin ser molestados. Es bue-
no hablar sobre la pérdida, sobre la larga hospi-
talización del abuelo o del amigo, de la pérdida 
de trabajo del padre o de la madre y dejar que 
los sentimientos puedan aflorar y salir. Hay que 
iniciar la conversación introduciendo al niño que 
se le va a contar algo importante. Lentamente ir 
desgranando las palabras para que las vaya escu-
chando en su corazón, dejando espacios para que 
pregunte, para que llore, para que esté callado. Es 
bueno abrir espacios entre adultos por la noche 
cuando los pequeños duermen. Expresarse mie-
dos, inseguridades, angustia por los padres leja-
nos y no atendidos, por la muerte del amigo, por 
el no saber qué hacer. 

Ante esta realidad, lo que ayuda es que hable-
mos menores y mayores en mitad de la pena y el 
dolor de la muerte, la enfermedad, el paro y la 
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subsistencia con naturalidad. No es fácil dialogar 
y menos sobre estas cosas. Lo normal es que nos 
salgan los nerviosismos y angustias en forma de 
abatimientos, enfados, críticas, insultos. Apren-
der a dialogar es horadar muros con la palabra. 
Es franquear las barreras y separaciones a través 
(día) de palabras (logos). Es una difícil tarea, 
es aprender ese arte de poder no tener la razón 
(Agustín Domingo) y abrirse a escuchar al otro, 
aprender a callar, dejar que los que no suelen ha-
blar expresen su voz, a ponerse horizontales, sin 
coacciones, sin presiones, sin violencias (Haber-
mas). Es intentar meterse en su piel, en su mirada, 
en sus valores. Por eso es apertura, vocación de 
integración, superación de las diferencias, fusión 
de horizontes (Gadamer). No es fácil hablar sobre 
el trabajo cuando acaba uno de sufrir un ERTE 
o un despido, cuando el dolor y la ira corroen y 
la incertidumbre está por todos los lados. Pero el 
diálogo es lo que permite en la vida ir abriéndo-
nos horizontes y salir de la clausura del yo, bús-
quedas comunes, cercanía profunda.
Resistencia 10: abrir diálogos, aprender a dialo-
gar, encontrar espacios y momentos para hablar, 
para escuchar, para abrir el corazón a otros, para 
aprender a no tener razón, para reformular las pa-
labras, para que se encuentren con las del otro.

11. Tocarnos, acercarnos, intimidad.
El coronavirus nos ha llevado a tocar a muy 

pocas personas, a vivir íntimamente más de dos 
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meses encerrados, a vivir en muchas ocasiones 
sin intimidad. Nos ha enseñado lo importante de 
las manos, abrazos, miradas, caricias, sentarnos 
juntos, beber juntos, comer juntos. Hemos vivido 
con las “manos atadas”. Ha puesto en primer lugar 
el sentido del tacto y en un lugar privilegiado a la 
intimidad, la privacidad, como ámbito esencial de 
nuestra libertad e identidad. La globalización cre-
ciente y acelerada nos había hecho conscientes de 
la necesidad de protegernos ante los riesgos, las 
invasiones, la publicidad. Pero ahora, la globaliza-
ción de esta pandemia nos ha confinado un tiempo 
a gran parte de la humanidad al ámbito doméstico. 
La globalización nos ha hecho a todos más cerca-
nos, pero más vulnerables. Por eso ahora la intimi-
dad se ha hecho tan esencial. Necesitamos amparo, 
protección, tener espacios con un grupo reducido 
de personas, replegarnos a ámbitos seguros, luga-
res acotados de la mirada y presencia de extraños, 
espacios libres de peligro donde nos sintamos a 
gusto y seguros. Los otros se han convertido en 
una amenaza, un peligro ante los que hay que to-
mar distancia. Evitamos besarnos, darnos la mano, 
tocarnos la cara. Nos ponemos mascarilla y nos la-
vamos las manos. El problema es que esta receta 
nos afecta a cómo nos saludamos, nos acercamos, 
reconstruimos nuestro espacio. 

En estos tiempos de confinamiento hay que re-
cuperar la poética de la intimidad y de la priva-
cidad, de la casa y la habitación. Frente a un cos-
mos abismal que no abriga, un mundo complejo, 
hay que reencontrar la habitación y la casa como 
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centro del mundo. Los niños construyen sus pe-
queñas casitas dentro de la habitación, en las ca-
mas hacen su tienda con sábanas y cojines. Es su 
casa dentro de la casa. Su espacio, su rincón, su 
cabaña. Todos necesitamos volver a la cuna, a la 
casa, al amparo. La vida es camino y descanso, 
trabajo y ocio, calle y hogar. La intimidad es ese 
receptáculo que acoge, esa cueva que resguarda, 
ese cofre que preserva el tesoro.

Esa intimidad sagrada es el núcleo desde el 
que nos determinamos, conformamos, elegimos. 
Es un espacio tan importante que también deci-
dimos a quién desvelamos nuestros pensamien-
tos y sentimientos y a quién no. Marcamos los 
límites de lo que dejamos conocer a terceros y lo 
que queda en nuestro interior. La intimidad busca 
la distancia apropiada para resguardar los senti-
mientos más íntimos, evita la cercanía excesiva 
para que los sentimientos profundos no sean ex-
puestos. La intimidad supone un cierto ámbito de 
aislamiento, pero es un ámbito que preserva la ri-
queza de nuestra personalidad. Es un ámbito pro-
pio y reservado que requiere que los otros tengan 
que llamar antes de atravesar ese umbral. No se 
puede airear ese ámbito de privacidad e intimidad 
pues es algo personal que se desea dejar alejado 
de lo público. Cada persona tiene una rica intimi-
dad que conforma el núcleo de su personalidad 
que exige respeto. 

Estos tiempos de coronavirus están revelando 
las dificultades de muchos de respetar la intimi-
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dad de los otros y de establecer una relación ínti-
ma. Por un lado, se anhela, pero por otro lado se 
tiene miedo a ser dañados. Revelar la propia inti-
midad es hacerse transparente, es presentarse frá-
gil y vulnerable. Muchos se encuentran estos días 
con su dificultad para desnudarse ante el otro, 
compartir sentimientos, ideas, proyectos, ternura, 
confianza, entrega. Este es un riesgo que muchos 
no aceptan y otros no pueden asumir. 

En este tiempo de pandemia tenemos que re-
cuperar la conciencia del valor de nuestra intimi-
dad y privacidad. Tenemos derecho a estar solos 
y que ciertas personas no entren en nuestro ám-
bito. Esta intimidad es un derecho fundamental 
que tiene muchas esferas. La intimidad personal 
y corporal es la más inmediata que nos remite 
a esos espacios del dormitorio, del aseo, a esos 
criterios de pudor y recato cuando vivimos con 
otros y al rechazo de todos esos comportamientos 
que violan nuestro recato y pudor, a todo contacto 
que cruza el límite de lo consentido y permitido. 
La intimidad implica respetar mis espacios en el 
hogar, mi cuarto, mis fotos, mis cajones, mi deco-
ración. Muchas personas viven tan hacinadas que 
no tienen casi ni un rincón en el hogar. Intimidad 
implica respetar el secreto de mis comunicacio-
nes: mi diario, mis dibujos, las cartas, las llama-
das, los regalos hechos. Aprender a respetar a los 
que están cerca y sus pertenencias íntimas es fun-
damental para respetar a otros. También proteger 
los datos biosanitarios, enfermedades, historia 
clínica, análisis, fotos privadas, datos referentes 
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a la sexualidad, religión, ideología, etc. cuando 
no son consentidos. Hoy no somos conscientes de 
esa historia que se almacena de nosotros. 

Resistencia 11: Dentro de cada uno hay un 
misterio que conservar. Es fundamental compren-
der que maduramos también por el ocultamiento. 
La intimidad refuerza el conocimiento y la acep-
tación de sí. La intimidad refiere a la calidad, la 
riqueza interior de la persona, a su singularidad. 
Por eso es tiempo de reconocer nuestra singu-
laridad, respetar los límites de los otros y saber 
tender puentes desde lo íntimo. La revelación de 
la intimidad es uno de los mayores dones que una 
persona puede otorgar y debe ser recibido con 
respeto, gratitud, delicadeza. 

12. La sexualidad en tiempos de coronavirus.
La sexualidad ha estado en un segundo plano. 

Muchos no han podido ejercerla estos meses por 
estar demasiado pegados o aislados. El dolor de 
no tocarse, de no fundirse, de no acariciarse, de 
no tener calidez de cuerpos, de abrazos, más allá 
de las reacciones brutales y los romanticismos, 
de fiestas hasta morir, borracheras y desenfrenos, 
nos puede llevar a suaves acercamientos, al valor 
de estar juntos los cuerpos, a apreciar la cercanía 
de la pareja, el abrazo, la ternura, la caricia. La 
sexualidad constituye a las personas, afirma el ca-
rácter personal del ser humano, es vehículo de ex-
presión privilegiada del amor de los cuerpos. El 
crecimiento de las personas requiere la existencia 
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de relaciones privadas e íntimas en que expresa-
mos sentimientos e ideas, en que nos aliviamos 
desde el corazón. Son relaciones consentidas (no 
impuestas), privadas (no públicas), afectivas (no 
sólo excitación), hondas. Ya lo decía Paul Clau-
del: La piel es lo más profundo del alma.

La sexualidad está conectada con nuestra vulne-
rabilidad, nuestra desnudez, exposición, renuncia 
a defender la propia indigencia íntima, con el mos-
trarse sin máscaras, auténticos ante otro. El rostro 
del otro, la cercanía del otro, el desnudo del otro 
nos llama a acoger su cuerpo desde lo hondo. So-
mos im-potentes para rechazar la llamada del otro. 
No podemos quedarnos en nosotros mismos. La 
subjetividad humana es una vulnerabilidad extre-
ma al rostro y al cuerpo del otro (Levinas). Esta 
intimidad emocional es posibilidad de vínculo, de 
relación. Los seres humanos no somos islas. Los 
vínculos primarios y afectivos son esenciales y 
constituyentes del ser humano, “forman parte del 
desarrollo humano normal que, si bien implican 
una falta de individualidad, también otorgan al in-
dividuo seguridad y orientación” (Fromm). Vivir 
vinculados afectivamente, como señala J. Bowlby, 
nos alegra, ahonda y madura. Los vínculos vita-
les y cordiales nos hacen más pacíficos, amables, 
comprensivos, sanos y felices. Es en medio de las 
relaciones donde nos hacemos responsables, ama-
mos, maduramos, reconocemos y cuidamos.

El valor de estar cerca se ha reforzado. Educar, 
juzgar, cuidar y amar no se hacen adecuadamen-
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te desde la distancia. Esto supone ir más allá de 
los modelos de Piaget y Kohlberg. Maduramos 
y crecemos en el vínculo y en el contacto cor-
poral. La sexualidad conlleva tratar el cuerpo del 
otro sin verse dominado por la codicia. El cuerpo 
del otro es un signo por descifrar, una presencia 
que acoger, no una pieza de caza, ni un terreno de 
conquista. 

Resistencia 12: quizás sea tiempo de una se-
xualidad menos electrizante y más suave, más 
contemplativa, templada, que como indica el sig-
nificado de la palabra, sepa colocar las cuerdas 
o notas de un instrumento en el tono debido. Esto 
no es aniquilar, reprimir, limitar la pasión. No es 
falta de sensaciones, ni silenciar las pasiones. 
Hegel decía que nada grande sucede en el mundo 
sin pasión. Se trata de vincular la pasión al goce 
hondo de la piel y el abrazo.

13. Cultivar la empatía y responsabilidad.
La empatía conlleva percibir sentimientos y 

emociones de otros, sensibilizarse ante la rea-
lidad de otro. Su dolor me hace dolerme, su ira 
me enciende, su paz me pacifica. Se es capaz de 
sentir el dolor, la rabia o los miedos de los otros. 
La empatía te hace salir de ti, de tu ego, cargar, 
encargarte y cuidar las necesidades de los otros. 
Los privilegiados llenos de recursos y posibilida-
des tienen más dificultades de hacerse cargo de 
los otros. Ya sabemos que no todos, pero sí en una 
gran mayoría. Un privilegiado difícilmente pue-
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de comprender lo que una persona sin recursos 
puede estar pasando. Solemos sólo tener empa-
tía con los que son como nosotros. No basta con 
dar a una ONG unos juguetes no utilizados, unos 
ordenadores usados o ropa de las que nos sobra. 
Es algo más profundo. Se trata de cultivar y am-
pliar los límites de nuestra empatía (Nussbaum). 
Los seres humanos estamos conectados genética-
mente para empatizar con otros, con las necesi-
dades de los otros desde que nacemos. Quién no 
se compadece de la fragilidad y vulnerabilidad 
de un recién nacido difícilmente puede llamar-
se humano (Confucio). Lo cierto es que nuestro 
mundo está cortando la empatía de mayores con 
menores, ricos con pobres, varones con mujeres. 
Nuestro mundo neoliberal sólo se acerca al otro 
cuando ve una oportunidad de negocio, no para 
cuidar o satisfacer sus necesidades. Por eso lo que 
esta epidemia está planteando es la necesidad de 
empatizar no sólo con los presentes y cercanos, 
sino la importancia de empatizar con los distantes 
y lejanos. 

La empatía en esta situación conecta con la res-
ponsabilidad y la valoración de las consecuencias 
de las propias acciones en los otros cercanos y 
lejanos. Uno no puede ir al supermercado si está 
infectado, uno no puede ir en autobús si está in-
fectado, uno no puede dejar de ponerse en la piel 
del otro. La empatía suele ponerse en pie, actuar, 
responder ante otro, cargar y encargarse del otro 
(Ellacuría). Responsabilidad (de respondere) im-
plica que uno se obliga a responder (responsum) 
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por otro. H. Arendt señala que la responsabilidad 
es hacerse cargo del mundo, de lo común, de lo 
que nos vincula tanto a la tradición como a la po-
sibilidad de construir una trama intersubjetiva de 
nuestra vida política. Es lo que están haciendo 
tantos jóvenes, movimientos vecinales, Caritas 
y parroquias que están “respondiendo”, hacién-
dose cargo de muchos vecinos, de voluntariados, 
de reparto de comida, de asistencia a domicilio, 
de llamadas telefónicas para paliar su soledad y 
angustia.

Jonas ha señalado que la responsabilidad es 
un sentimiento movido por la imaginación vien-
do el futuro que puede advenir. La responsabili-
dad es como una llamada que se coloca delante 
de mí por un bien posible que puedo hacer. Esta 
respuesta emocional es como la del cuidado de 
la madre de los hijos, de los seres humanos ante 
la fragilidad de la naturaleza, de las generaciones 
presentes ante las generaciones futuras. Por eso 
nuestra responsabilidad está unida al cuidado que 
busca la continuidad ante una situación frágil y 
vulnerable. 

Resistencia 13: estamos viendo situaciones 
dramáticas de soledad, paro, inseguridad, difi-
cultades para comer, colas pidiendo comida, etc. 
El coronavirus es una oportunidad para “am-
pliar nuestra” empatía y para ponerse en pie y 
ser responsables cada uno desde donde está. A 
más poder, capacidades y recursos, más respon-
sabilidad.
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14. Tierras de penumbra. Afrontar la incerti-
dumbre y el riesgo.

No sabemos mucho. Estamos ansiosos de cer-
tidumbre. Queremos claridades y vendemos pro-
mesas de claridades, de vacunas, de que se do-
blará la curva de fallecidos, que se mantendrán 
los trabajos y que no se despedirá a nadie. Pero 
no sabemos cuándo tendremos vacuna, si habrá 
repuntes, cuántos estamos contagiados, dónde se 
parará la “otra” curva del paro, no sabemos qué 
pasará con nuestros turistas extranjeros, con nues-
tra industria del automóvil. Nos cuesta aprender 
el arte de no saber, de vivir con la incertidumbre.

Nos debatimos entre la vigilancia y el control 
totalitarios y el empoderamiento de los ciudada-
nos (Harari). Los chinos, coreanos, taiwaneses e 
israelitas controlan la temperatura, los movimien-
tos, todos los datos, las compras que hacemos por 
internet, nuestros paseos por la calle con cámaras, 
los comentarios en las redes sociales, los contac-
tos que tenemos, nuestro móvil, nuestros datos 
públicos de salud y policiales, etc. Muchos de es-
tos países tienen una mentalidad confuciana más 
proclive que nosotros a la obediencia y al respeto 
a la autoridad. No valoran tanto la esfera priva-
da. En Europa prima más el individualismo, la 
resistencia a llevar máscaras, a que se limiten las 
libertades, que controlen nuestros datos, la tele-
visión que vemos -la sexta o la 13-, que se limite 
nuestra producción y eficiencia, nuestros horarios 
de paseo o playa.
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Habermas afirma que “nunca se ha sabido tan-
to sobre nuestra ignorancia y sobre la compulsión 
a actuar y vivir bajo la incertidumbre”. Los mie-
dos se instalan. Algunos reaccionan obsesivos. 
Algunos llegan a defenderse con pensamientos 
mágicos creyendo que rezando padrenuestros o 
con agua bendita no me contagio. Hay defensas 
ante la incertidumbre, maniacas de limpieza y or-
den en el hogar. Otras reacciones llenas de locura 
acudiendo a fiestas, orgías y relaciones sexuales 
frecuentes. Nussbaum señala con acierto que las 
crisis pueden amplificar los miedos, angustias, 
odios y envidias y poner en peligro nuestras de-
mocracias al buscar confort, buscar un líder su-
premo. Lo cierto es que no sabemos qué ocurrirá. 
Hasta el final de la vida señala Aristóteles el in-
fortunio puede colarse en cualquier momento por 
las rendijas de la vida.

Los miedos son buenos pues focalizan y des-
piertan muchas energías para defendernos. El 
problema es cuando van permeándolo todo y se 
convierten en angustia y paralizan. El problema 
de esta pandemia es que estresa constantemente, 
continuamente, diariamente, angustiando y de-
primiendo. Hoy vivimos en sociedades del riesgo 
(catástrofes ecológicas, crisis financieras, terro-
rismo o guerras y ahora el coronavirus) que afec-
tan al plano personal, pero también a las institu-
ciones, las empresas y los Estados (Beck). Pero 
los riesgos son parte de la vida, del emprender, de 
una investigación, del amor, del juego, de la in-
novación, etc. Toda vida es vida amenazada y hay 
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que aprender a manejar los riesgos para poder vi-
vir. Hoy con el coronavirus se han incrementado 
los riesgos, pero tenemos que aprender a com-
prender, valorar y ponderar los riesgos. Nunca 
es posible el control y la seguridad absolutas. Es 
necesario salir con responsabilidad y prudencia. 
No nos pueden dejar encerrados. 

Resistencia 14: tenemos que esforzarnos por 
minimizar el riesgo, pero nunca será absoluto el 
control y la seguridad. Hay que aprender a pon-
derar riesgos, a ser responsables. No va a haber 
áreas y espacios libres de riesgo, inmunidades 
absolutas, seguridad infinita “en la vida”.
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III
SE ABRE EL TELÓN. LOS ACTORES  

DE ESTA OBRA DE TEATRO

15-¿Quién imagina el mundo por mí?  
¿Abandonarnos en los medios? 

A los niños se le puede explicar qué es el co-
ronavirus, que afecta más a las personas mayores, 
que se agrava si tienen enfermedades previas, que 
hay que aislar para que no contagie a más gente 
ya que es un virus muy contagioso que se transmi-
te muy fácilmente. Por eso estamos en casa y que 
todos podemos cogerlo. Es importante cómo ges-
tionamos la información. No nos vale la sobrein-
formación, las ruedas de prensas largas y repetiti-
vas. Tampoco vale la falta de trasparencia. En este 
tiempo se están ocultando mucha información bá-
sica, empezando por las cifras reales de fallecidos. 
No se conocen los nombres de ciertas comisiones 
de expertos. Otros alimentan falsas noticias (fake 
news) o falsos seguidores de noticias, etc.

Uno de los aprendizajes de esta pandemia y 
confinamiento es intentar hacernos conscientes 
de cómo organizamos la información, cómo la 
valoramos, qué medios consultamos, qué canales 
de TV o radio. Son estos medios los que nos infor-
man de los riesgos y nos los valoran en nuestros 
contextos locales. La información puede extender 
el miedo, crear sus propios fantasmas o abrir a la 
sensatez y a la reflexión. La comunicación debe 
ser transparente, veraz y coherente. No podemos 
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diluir los hechos en opiniones. Por eso las trabas 
a periodistas, la comunicación ambigua, las inter-
venciones largas sin que generen confianza y sin 
plantear una orientación clara no ayudan a la po-
blación. Necesitamos menos influencers, twiteros 
y más políticos con coraje y visión. 

Los medios en España están bastante con-
centrados. No hay mucha pluralidad. Telecinco, 
Cuatro, Boing, Divinity, Energy son propiedad y 
están gestionados por Mediaset España Comuni-
cación. Antena 3, la sexta, Neox, Nova, Atrese-
ries son propiedad y están gestionados por Atres-
media Corporación (Televisión). La 1, la 2, 24h, 
Clan y Teledeporte son propiedad y gestionadas 
por Radiotelevisión española. Los propietarios de 
los grandes medios tienen intereses económicos 
muy claros para mantener sus negocios. No hay 
neutralidad. Como casi todos saben, por ejemplo, 
Mediaset España Comunicación, es propiedad 
de Fininvest, grupo financiero italiano presidido 
por Marina Berlusconi. PRISA tiene más de un 
13% de las acciones. No siempre es fácil romper 
muchas dinámicas internas en los grupos de co-
municación y que se creen ciertas alianzas más 
o menos explícitas con el poder, con el gobier-
no convirtiéndose en una cierta casta dominante 
vinculadas a negocios de entretenimiento como 
el deporte. 

Resistencia 15: abogar por “un solo mundo, 
múltiples voces” y educarnos en la disciplina 
de saber elegir, elegirnos, pensar bien en quién 
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abandonamos nuestro ocio, a quién dejamos 
imaginar el mundo por nosotros. 
16-La digitalización del mundo.

Le epidemia está acelerando la digitalización 
del mundo. Clases por zoom, compras por Ama-
zon, películas por Netflix, videos de youtube para 
clase, etc. Cada vez estamos más dependientes y 
enganchados a la tecnología. En tiempo record 
en esta crisis se han dado grandes adelantos en 
estadística, informática, análisis de datos, etc. 
Google, Amazon, Netflix y Facebook están incre-
mentando su poder, sus datos, su influencia mien-
tras que la industria del turismo, de la cultura, del 
ocio o de la moda está paralizada. El consumo de 
internet ha subido en España un 80%. Para bene-
ficio de las grandes empresas tecnológicas, todos 
recordaremos las películas, videos de youtube, 
series que vimos estos días.

La digitalización elimina la realidad. La rea-
lidad se experimenta gracias a la resistencia que 
ofrece, que también puede resultar dolorosa. La 
digitalización, toda la cultura del “me gusta”, su-
prime la negatividad de la resistencia. En esta épo-
ca de las fake news, realities, concursos de cocina, 
costura y canto, surge una apatía hacia la realidad. 
Cuando nos comunicamos por pantallas, la rela-
ción se deteriora. Las palabras pueden no remitir 
a verdaderos sentimientos. Es más fácil decir que 
se quiere, que se ama a la pareja, a los padres, etc. 
Hay algo neurótico en las redes, una febril impa-
ciencia de contestar, de atacar, de defenderse, de 
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opinar a cada instante. Las redes desorganizan las 
emociones, despellejan unos a otros, se ensañan y 
obsesionan con mutuos enemigos. Pero no todo es 
negativo pues a través de on line podemos emo-
cionarnos con las palabras, el rostro del otro, sen-
tirlo presente, captar su interior. La tecnología nos 
puede ayudar a consensuar o a dividir y enfrentar-
nos, nos puede humanizar o deshumanizar.

El coronavirus ha puesto de relieve la gran 
brecha digital entre las generaciones. Sólo 3 de 
cada 10 mayores de 75 años entra en internet. 
De 65 a 75 es el 66%. Y los pequeños ni quieren 
salir del confinamiento porque no pueden dejar 
de jugar con la Tablet. La “superioridad digital” 
de los jóvenes y en gran parte de nuestra cultura 
digital nos está cegando a muchas cosas. Parece 
que lo “virtual” es “toda la realidad”. Si no estás 
en las redes sociales, no existes. Pero lo cierto es 
que lo digital aplana la realidad y el razonamien-
to. Se pierde profundidad, capacidad crítica y de 
argumentación. Predomina el chateo superficial, 
el texto breve del mensaje, la excitación y la pro-
vocación, el flash instantáneo. Las personas se 
quedan atrapadas en los grupos y “sectas” con las 
mismas filias y fobias, adictos a ciertos amigos y 
enemigos. La adicción a las pantallas crece lenta-
mente, nos va pegando y apegando cada vez más 
y nos deja con menos libertad para poderlas dejar 
a un lado ante ese estímulo constante e inmediato. 

Los efectos de la digitalización los estamos 
viendo ya en la falta de una atención detenida 
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y profunda, la dificultad para una lectura sere-
na, para escribir y expresarse con delicadeza. La 
inmediatez, la cantidad, la intensidad opacan lo 
mediato, la calidad y la profundidad. Se invade 
con múltiples fogonazos todo trabajo lento, pen-
sar tranquilo. Todo es distracción, dispersión, di-
versión, entretenimiento. No hay una tendencia 
a la concentración, integración, unificación y es-
fuerzo. Vivimos nómadas y distraídos, siempre 
en movimiento. Hemos perdido toda capacidad 
de discriminación entre tanta tonelada informati-
va, hemos vaciado nuestra reflexión en mitad de 
tanto artilugio, tarea y práctica.

Uno de los efectos más nocivos lo estamos 
viendo en la educación. Está predominando el 
metodologismo y la herramienta sobre el con-
tenido y la profundidad, el entretenimiento y la 
dispersión sobre la formación y la hondura críti-
ca. Se multiplican las tareas fácilmente haciendo 
que los niños (y a veces universitarios) se dedi-
quen a “ver” videos de youtube, presentaciones 
en power point, tutoriales de internet, clases en 
teams. Curiosamente esta pandemia lo que nos 
enseña es que en la educación hay que integrar 
dimensiones que cuesta aprenderlas digitalmente 
como la compasión, la muerte, la solidaridad, el 
fracaso, la limitación que la planicie de los videos 
de cinco o diez minutos no pueden dar. 

Resistencia 16: lo digital está aplanando 
nuestro mundo y erosionando nuestra capacidad 
crítica, profundidad, atención, argumentación. 
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Estos tiempos son oportunos para ver la limita-
ción que ofrecen las tecnologías para enfrentar 
la muerte o la enfermedad o el paro, la ecología, 
el valor del cuerpo y la intimidad, los afectos y la 
empatía. Son una ayuda, un instrumento, pero no 
pueden colonizar e invadir nuestro mundo vital. 

17-Líderes políticos irresponsables
Bastantes gobernantes como Trump en Esta-

dos Unidos, Bolsonaro en Brasil, Netanyahu en 
Israel, Salvini en Italia, Boris Johnson en Ingla-
terra, Viktor Orbán en Hungría son claramente 
irresponsables. Hay pocos gobernantes con sen-
tido de Estado y preocupación por el bien común. 
No hay liderazgos serios. En la Unión Europea se 
está poniendo a prueba la solidaridad. Holanda 
y Bélgica, hacia dentro con sus mayores y hacia 
afuera hacia los otros países no está siendo muy 
ejemplar. Suecos y daneses dando, pero buscando 
el retorno. Alemania y Francia intentan preservar 
un fondo de solidaridad más allá de lo mercantil 
y contractual. Estados Unidos ha abandonado su 
papel de líder mundial. Su amenaza de retirada 
de fondos de la OMS, las declaraciones alocadas 
de Trump sobre inyecciones de desinfectante, la 
lejía en la saliva o la luz ultravioleta son de un 
irresponsable. Las actitudes negacionistas de al-
gunos líderes han tenido terribles consecuencias 
(ceguera que se extiende a muchos votantes de lí-
deres negacionistas), las actitudes populistas ais-
lacionistas de ciertos líderes (America First) nos 
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fragmentan, las actitudes exageradas favorecen el 
miedo y la necesidad de protección bajo las alas 
del Estado alentando ciertos totalitarismos esta-
tales. Algunos lo que ven es la falta de actores 
políticos, de calidad (A. Touraine). Estamos ante 
este virus, solos, personas y grupos, sin ideas, sin 
dirección, sin programa, sin lenguaje, sin sentido, 
sin estrategia. 

Pero los gobernantes irresponsables y sin 
principios sólo consiguen lo que quieren si sus 
pueblos lo permiten. La resistencia es posible, el 
control absoluto no es posible. Siempre nos po-
demos sublevar, rebelar, resistir. No queremos la 
revolución, pues no tenemos paraíso comunista 
ni liberal que ofrecer, pero sí la posibilidad de in-
tentar desde el interior derrotar, cambiar, abatir lo 
nefasto que hay. 

Hacen falta líderes que marquen caminos, li-
derazgo, dejar a un lado guerras absurdas, pe-
queñeces, rencillas del pasado, para contener 
tanta fragilidad como tenemos delante. Además, 
hace falta reforzar lo global y cosmopolita ante 
un mundo donde ni los Estados pueden enfrentar 
solos temas como la inmigración, la ecología, la 
pobreza, la investigación, el coronavirus. El pro-
blema es que tenemos pocos líderes que sepan in-
tegrar bien lo local, lo nacional, lo global.

Resistencia 17: necesitamos una vuelta a un 
Estado social que ayuda, que interviene ante 
tanto paro, empresas en quiebra, enfermos sin 
asistencia. El problema es que se ha acrecenta-
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do una “villanización de la política” nacional en 
muchos ámbitos. Estamos faltos de cuadros y lí-
deres. Los mejores huyen de la política pues se ha 
convertido en un ámbito de continua batalla por 
el poder, de competitividad siniestra. Hay que re-
forzar instituciones supraestatales. 

18-Nueve semanas y media. Parejas al límite.
No todos pueden aguantar, muchos están lle-

nos de grietas. A veces un miembro de la pareja 
tiene rigideces extremas, poca flexibilidad, trau-
mas de años; en la medida que las reacciones 
agresivas, impulsivas, inseguras ante lo exterior 
se vuelcan también en lo interior, en la medida 
que hay personas con muchas limitaciones, esta 
situación puede desintegrar muchos hogares si 
no hay personas que compensen o pacifiquen. En 
muchos casos estos meses no se ha contado con 
el colchón de los abuelos, con el contrafuerte y 
contrapeso que muestran ante tantas dificulta-
des y eso se ha notado en muchos hogares. Mu-
chos están en mitad de una tensión constante y 
riñas, desacuerdos después de no convivir tanto 
tiempo juntos desde hace años o décadas. Los 
divorcios han aumentado. Para algunos vuelve 
la canción de Sabina: “hotel, dulce hotel; hogar, 
triste hogar; estatuas de sal…es que no quiero 
querer, echarle leña al fuego del hogar y del de-
ber”. Otros se han redescubierto y reinventado. 
Algunos han recuperado asignaturas pendientes. 
Han recuperado el ver películas juntos o series 
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de abogados o médicos, han sacado juegos de 
mesa, el álbum de fotos, las caricias del domingo 
por la mañana, se han acercado a hacer juntos las 
tareas del hogar. 

Resistencia 18: para algunos el encierro ha 
sido un abrigo y arraigo en el vínculo, para otros 
una dura prueba pues no han podido salir a otra 
habitación, a un paseo o al trabajo. Pero más allá 
de nuestros éxitos y fracasos, hemos descubierto 
que “vivimos en los pronombres” (Salinas), aun-
que a veces haya que cambiar la persona o el 
número del pronombre.

19-La excitación de los intelectuales.
La mayoría de los intelectuales están mitad 

descolocados, mitad asombrados con lo que está 
ocurriendo. Unos reaccionan como apocalípticos, 
otros como integrados (U. Eco), unos presagian-
do finales, otros nuevos inicios, unos invitando 
a la huida de las urbes (fuga mundi), otros a una 
civilización tecnologizada. La desmesura inva-
de los análisis de muchos intelectuales. No van 
a cambiar enormemente los seres humanos, ni 
van a abandonar precipitadamente la senda del 
egoísmo. No nos vamos a volver todos ángeles 
ni altruistas. Los intelectuales están encendidos 
ante tanta sorpresa. Unos vaticinan un nuevo co-
munismo. Para otros el capitalismo tiene muchas 
formas de adaptarse y encontrará una nueva for-
ma. Lo que es evidente es que en estos tiempos 
de confinamiento han aparecido muchos expertos 

Para algunos el 
encierro ha sido 
un abrigo y arrai-
go en el vínculo, 
para otros una 
dura prueba pues 
no han podi-
do salir a otra 
habitación, a un 
paseo o al traba-
jo. Pero más allá 
de nuestros éxitos 
y fracasos, hemos 
descubierto que 
“vivimos en los 
pronombres” 
(Salinas), aunque 
a veces haya que 
cambiar la per-
sona o el número 
del pronombre.



F. J. de la Torre Díaz

54

en todo, supersabios compulsivos de lo público, 
gurús del futuro, del escenario, incontinentes. 

Curiosamente los “intelectuales” enganchados 
a lo público han tenido que reinventarse para po-
der compensar esa falta de escenarios y presen-
cias. Los más narcisistas ya no saben qué hacer 
para salir un día sí, otro también en algún medio 
o red social. Muchos intelectuales no buscan tan-
to el dinero como la necesidad de sobresalir. No 
se busca la sobriedad y la reflexión sino el des-
lumbrar. A muchos les está costando este silen-
cio, este ayuno de palabras y no pueden dejar de 
orientarnos con un artículo de opinión, un video 
de youtube o cualquier comentario ocurrente en 
las redes. 

Resistencia 19: este es un tiempo inigualable 
para que el silencio cale hondamente. Nuestro 
mundo es complejo (Morin). Todos poseemos 
ante el mundo sólo conocimientos ambiguos y 
desordenados. Tenemos que aprender el arte de 
no saber, el arte de no poder tener la razón, que 
nuestro orden se altere y desmorone, saber callar, 
escuchar a otras disciplinas, huir de visiones uni-
laterales y simples, ser más humildes y recono-
cer lo provisorio, frágil y limitado de muchas de 
nuestras comprensiones.

 
20-Mujeres y género. Ajustes y desajustes.

Las mujeres son las que están soportando más 
la crisis. Sobre ellas recae mayoritariamente el cui-
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dado de los mayores y los menores, los trabajos 
más precarios y peor pagados, las jornadas más di-
latadas, la violencia de género, más horas limpian-
do la casa en que estamos confinados, más horas 
haciendo la comida de todos. Cierto que también 
se están abriendo en muchos hogares nuevas for-
mas de colaboración e incluso nuevos aprendiza-
jes en la cocina, en la limpieza, en el trato. Quizás 
todavía muy lentamente. Sobre los hombros de las 
mujeres recaen los trabajos más duros en esta cri-
sis: enfermeras y auxiliares, limpiadoras y cajeras, 
reponedoras y cocineras se sigue conjugando en 
femenino. Ellas nos están sacando desde debajo de 
esta pandemia. Por eso esta epidemia supone re-
conocer que la mujer sigue siendo la que sostiene 
y cuida, la que ayuda a la mejor integración de los 
afectos y el sentimiento con la razón (Gilligan).

Los “hechos” tienen que reconocer todavía la 
necesidad de una mayor igualdad y justicia, de 
liberar y emancipar a muchas mujeres de situa-
ciones de explotación. Los “hechos” tienen que 
aceptar que todavía en muchos centros de poder y 
decisión son las voces masculinas las que se oyen 
perdiéndose una gran riqueza. En muchas deci-
siones de esta crisis todavía hay mucha testoste-
rona. Los relatos necesitan superar esas visiones 
implícitas de la mujer como algo inferior, bajo, 
sucio, tentador, débil que todavía está en muchas 
mentes y símbolos. 

Resistencia 20: los hechos tienen que integrar 
la capacidad de la mujer de relaciones y de uni-
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ficar lo racional y lo afectivo, una mayor justicia 
e igualdad de género, un mayor equilibrio en los 
centros de poder y decisión y un reconocimiento 
profundo más allá de los lastres de la historia.

21-Los mayores first.
Los mayores de 65 años son los que más han 

padecido la pandemia y donde la tasa de falleci-
mientos ha sido mayor (+90%). En Bélgica y Ho-
landa, muchos mayores con coronavirus no han 
sido hospitalizados. En España, en muchas resi-
dencias, la mayoría de las ocasiones por una deci-
sión médica de un profesional externo al centro, a 
mayores de más de 90 años, mayores con cáncer, 
personas con reducida movilidad y dependientes 
tampoco se les ha hospitalizado. A muchos se les 
ha dejado morir, la mayoría no por responsabili-
dad de las residencias. Se decía que no se podía 
hacer nada por ellos y que mejor estaban en las 
residencias, que no son centros sanitarios, porque 
así se reducía el número de hospitalizaciones y 
el riesgo de infección de personal sanitario y de 
ambulancias. También a muchos mayores que es-
tán en su domicilio se les animó a no ir a los hos-
pitales si estaban muy graves. Allí no se puede 
hacer nada y sólo darles unos cuidados paliativos 
que se le pueden dar en casa, pero que en mu-
chas ocasiones no se les ha dado, no han llegado a 
tiempo (como antes de la crisis a más de 800.000 
personas anualmente). Incluso en algunas guías 
médicas a la hora de decidir qué enfermos debían 
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recibir soporte vital han introducido sin mucha 
precisión criterios como ser personas con mayor 
valor social, el tema de la edad o el tener personas 
a su cargo.

En España más de dos millones de mayores vi-
ven solos (850.000 de más de 80 años). El 40% 
de nuestros mayores se sienten solos. Muchos vi-
ven la soledad positivamente, pero a muchos les 
pesa. No es el espacio de desarrollar la fragiliza-
ción profunda que están padeciendo los mayores 
en nuestra sociedad. Sólo quiero apuntar algunos 
fenómenos que están ocultos y que raramente sa-
len a la luz: depresión, soledad, abandono, mal-
trato, pérdida de rol social, demencias, cuidados 
de larga duración, dependencia durante años, fal-
ta de participación, sentimiento de ser una carga 
familiar y económica, etc.

La pandemia ha desenterrado muchas de las si-
tuaciones de nuestros mayores, muchas de las ac-
titudes y valores de nuestra sociedad que son de-
plorables. Nuestro valor social se mide por cómo 
cuidamos de nuestros mayores. Pero no sólo se 
trata de proporcionar recursos, sino de aprender 
a valorar lo que suponen los mayores en la vida 
social, familiar y política como memoria, porta-
dores de conocimiento y sabiduría, profundidad 
y mirada amplia, experiencia, vínculo desintere-
sado, transmisores de valores, contadores de his-
torias, ayuda en momentos de crisis, modelos de 
comprensión y escucha, filosofía de vida, amor 
incondicional, cuidado, etc. 
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Resistencia 21: nuestros mayores son nuestro 
mejor tesoro y es fundamental cuidarlos, respe-
tarlos y promoverlos para que enseñen a las si-
guientes generaciones. Tenemos una oportunidad 
para hacer un pacto intergeneracional, integrar 
los intereses y valores de los más jóvenes, tam-
bién enormemente frágiles, y los más mayores. 
Necesitamos un nuevo acuerdo, pacto, contrato 
social que integre las necesidades de los más frá-
giles lanzando puentes entre generaciones, co-
siendo y tejiendo las edades.
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IV
A LA BÚSQUEDA DEL RITMO PERDIDO

22-Trabajo flexible.
Se han perdido millones de trabajos y se van a 

deteriorar muchos ya deteriorados. Han cerrado 
múltiples empresas y pequeños negocios, el te-
letrabajo va aumentar, el deterioro del poder de 
negociación de los trabajadores decaerá más. Por 
eso se hace necesario un Estado que proteja los 
empleos y las medidas de rescate. Estamos en un 
mundo muy flexible en lo laboral, un mundo con 
cada vez menos límites en lo laboral. Son frecuen-
tes los contratos-basura, los contratos en prácti-
cas, las pasantías gratuitas, la prolongación de los 
horarios de trabajo, el impago de horas extras, las 
empresas en paraísos fiscales, la deslocalización, 
etc. Todo parece sujeto a la negociación, al acuer-
do, al pacto o a la transacción (Lypovetsky). Se 
están implantando salarios de dos velocidades, 
erosionando los sistemas de protección social, 
multiplicando los empleos de baja calificación y 
remuneración, marginalizando a una gran parte de 
la población (más del 12% en UE y USA), degra-
dando los sistemas educativos, intensificando la 
focalización de los beneficios, etc.

Vamos a dos tipos de trabajos. Los privilegia-
dos y los explotados, las clases profesionales y la 
subclase de los marginados (Galbraith). La sub-
clase de los marginados crece escandalosamente 
pues la clase de los satisfechos necesita de una 
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subclase en la que descargar los trabajos que na-
die quiere: trabajos tediosos, repetitivos, agota-
dores y degradantes como cadenas de montaje, 
porteros, cajeros, basureros, asistentas que se han 
hecho tan esenciales en el coronavirus. La clase 
profesional superactiva quiere muchas cosas y, 
por ello, hace crecer desorbitada y absurdamen-
te el sector dedicado a los servicios. Por eso, se 
tienen trabajos que ven cada vez más reducido el 
tiempo de su vida privada y no pueden ocuparse 
ni de sus hijos, ni de la compra, ni de comer ni 
de nada. Se transfieren una serie de ocupaciones 
que antes pertenecían a la vida privada y que sólo 
tienen razón de ser en una sociedad de desiguales. 
Esto está debilitando los vínculos comunitarios 
(más movilidad laboral, más divorcios, más ma-
yores viviendo solos, menos hijos, menos tiempo 
para el cultivo de la amistad). Los hijos son aban-
donados en manos de educadores profesionales 
o ante la pantalla del televisor, las cosas se tiran 
a la basura en lugar de arreglarlas, nos unimos a 
un grupo terapéutico en lugar de pedir ayuda y 
consejo a los amigos, los mayores son mandados 
a residencias, etc. La falta de tiempo va destru-
yendo las relaciones sociales y la comunicación. 
Unos por exceso de trabajo y otros porque tienen 
que ser sirvientes y tienen que sacar adelante sus 
hogares sin ninguna ayuda. Para la mayoría, el 
trabajo suele ser alienante y un medio para ganar 
dinero. Sólo para algunos tiene sentido, pero mu-
chos de ellos terminan también buscando en él, el 
dinero, la prosperidad y el éxito a pesar de que el 
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fracaso y el despido fulminante pueden llegar en 
cualquier momento.

Resistencia 22: no podemos fracturar y flexi-
bilizar tanto el mundo del trabajo. En una socie-
dad de cuidados hay cuidar a los cuidadores, a 
los “sirvientes” que sostienen la vida con un tra-
bajo más estable, en mejores condiciones y mejor 
pagado. El coronavirus ha puesto en claro lo que 
son los trabajos esenciales para la vida.

23-Ecología y aceleración. Elogio de la lentitud.
La misma tierra es “un ser vivo”, un organis-

mo autorregulado, un sistema vivo, que tenemos 
sobrecargado, alterado, sobre estimulado, zaran-
deado. Habrá que pensar nuestro capitalismo des-
tructivo, nuestra ilimitada y destructiva movili-
dad, para preservar el planeta. En Estados Unidos 
millones de personas viajan en avión diariamente 
en la más densa red de tráfico aéreo del planeta. 
Las grandes metrópolis condensan ya la mitad de 
la población del planeta y se vuelven los lugares 
más vulnerables e inhóspitos pues se concentran 
barrios inmensos de marginación y una gran con-
taminación. Los incendios asolaron el planeta en 
2019, las crisis del agua son cíclicas, la pérdida de 
un quinto de nuestros bosques desde 1960 es una 
realidad, la pérdida de especies nos empobrece, la 
contaminación de nuestros océanos es evidente. 
“La Gran Aceleración” está deteriorando nuestro 
planeta. Tenemos, como afirma Jonas, que saber 
poner límites a nuestras capacidades, potencias, 
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que pueden destruirnos. Si se eleva mucho la 
temperatura del planeta, muchas personas pueden 
morir de hambre y sequía. Los límites ayudan a 
preservar el orden vital. No parece haber mucha 
alusión en los discursos políticos en esta época de 
coronavirus a lo ecológico. Hemos parado unos 
días la deforestación, la contaminación, los movi-
mientos de los aeropuertos y autobuses, los atas-
cos en las grandes ciudades, los restaurantes de 
comida rápida, pero eso no es suficiente.

Es necesario integrar una nueva óptica, pero 
algunos no quieren parar, ni cambiar de dirección. 
Hay que seguir produciendo, hay que levantar el 
PIB. Pero en este tiempo de coronavirus hemos 
aprendido que no es necesario tener las agendas 
llenas para ser una persona plena, que no es nece-
sario consumir mucho para ser mucho (Fromm). 
Hay que levantar el PIB y producir, pero sin de-
teriorar el planeta para que otras pandemias no 
vuelvan (e incluso más devastadoras). Hay que 
impulsar nuevos modelos de crecimiento donde 
lo económico, lo social y comunitario y lo ecoló-
gico se integren mucho mejor. 

Lo que justifica mi vivir no son las múltiples 
obligaciones que tengo, sino saber conectarme 
hondamente con todo lo que ya tengo (familia, 
amigos, libros, música, etc.). Aparte de la tarea 
y del trabajo, lo que da sentido a la persona es el 
amor, la amistad, la cultura (Rojas Marcos). Es 
un síntoma de nuestra civilización el no saber pa-
rar: siempre dinámicos, eficientes, aumentando la 
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productividad, innovando constantemente, com-
pitiendo, moviéndonos. Nuestras sociedades son 
sociedades líquidas, caracterizadas por la movi-
lidad, la incertidumbre, la relatividad de los va-
lores. Incluso nuestro yo busca hacerse con una 
identidad flexible para confrontarse con las distin-
tas mutaciones que tiene que enfrentar a lo largo 
de su vida (Bauman). Vivimos en una constante 
autorrealización para integrarnos en una sociedad 
cada vez más global, sin identidad fija, maleable, 
voluble. Todos somos viajeros, nómadas. 

Frente a esta tendencia, este tiempo de corona-
virus nos ha enseñado el valor de encontrar nues-
tro ritmo atendiendo a los ritmos de la naturaleza 
y de la polis. Hay que hacer un cierto elogio de 
la lentitud para encontrar, como bien saben ha-
cerlo algunos mayores, un buen ritmo vital, una 
mayor presencia de uno mismo, una mayor pro-
fundidad y riqueza en lo que hacemos. Es lo que 
ya advirtió Milán Kundera en su libro La lentitud: 
“Cuando las cosas suceden con tal rapidez, nadie 
puede estar seguro de nada, de nada en absoluto, 
ni siquiera de sí mismo”. 

Resistencia 23: la velocidad nos impide vivir, 
vivirnos, nos disgrega y nos hace perder la me-
moria y vivir en el olvido pues en nada nos de-
tenemos y todo lo saltamos. Vamos rápido hacia 
no se sabe dónde. Tenemos que encontrar nuestro 
ritmo y orientación en sintonía con la naturale-
za y la polis con un poco más de paciencia, hu-
mildad, “despaciosidad”, “lentitud” como la de 
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esos mayores que tanto exasperan a esta socie-
dad de la “rapidación”.

24-Globalización y limites al capitalismo y es-
tado de bienestar.

Para Giddens “la globalización tiene algo que 
ver con la tesis de que todos vivimos ahora en un 
mismo mundo”. La globalización es un nuevo 
modo de vivir y experimentar, de concebirse y de 
relacionarse con los demás. Con la globalización, 
el dinero, las tecnologías, el turismo, las mercan-
cías, las informaciones y las intoxicaciones “tras-
pasan” las fronteras y se mueven más deprisa que 
nunca. Las tecnologías han reforzado las interde-
pendencias entre comunidades locales, nacionales 
e internacionales como no se había visto en ningu-
na época. Por eso la globalización significa acer-
camiento y mutuo encuentro de las sociedades y 
personas, pero ese acercamiento no ha conllevado 
estas décadas necesariamente mayor compren-
sión, conocimiento y aceptación de la diversidad. 
Todos estamos más cerca, todos somos más inter-
dependientes, pero todos estamos más expuestos a 
la explotación, a la amenaza, a la instrumentaliza-
ción o a la marginación. Todos estamos más cerca 
unos de otros por la globalización, pero cercanos 
no quiere decir hermanos (Benedicto XVI). Lo 
que está claro es que nos afectamos mutuamente 
pero no siempre para bien. 

Algunos dicen que la era de la máxima globali-
zación ha terminado, que hemos llegado a la cima 
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de lo posible. A partir de ahora viviremos más li-
mitados físicamente (aunque más conectados vir-
tualmente). Esto no implicará volver al localismo 
a pequeña escala. La autosuficiencia local es in-
viable en nuestro mundo. La globalización está 
reformulándose (menor liderazgo de USA) y es 
posible otra globalización más democrática, más 
solidaria, más interdependiente, más vinculada 
a la ética del cuidado y la vulnerabilidad. Cier-
ta desglobalización se dará en algunos ámbitos. 
Habrá que repensar si se va a compatibilizar la 
globalización con una economía de proximidad, 
de mayor cercanía, un poco menos dependiente y 
más autosuficiente. Lo importante será integrar lo 
global, lo regional y estatal y lo más local.

Lo que parece evidente es cierto reforzamien-
to, al menos provisional, de la necesidad de los 
Estados, de cierto neokeynesianismo. Pero tam-
bién esta pandemia ha puesto de manifiesto tam-
bién sus torpes respuestas en muchos casos. Tene-
mos estructuras políticas simples, del siglo XIX, 
para problemas y sociedades muy complejas en 
el s. XXI. La responsabilidad política requiere 
respuestas más rápidas, respuestas más comunes, 
coordinadas, ajustadas, contrabalanceadas. Los 
enfoques políticos han sido muy estrechos y los 
grandes líderes han tenido una visión muy limita-
da y falta de previsión (D. Innenarity).

Pero esta pandemia ha puesto de manifiesto la 
crisis del modelo de globalización económica do-
minante de hace dos décadas. No hemos salido 
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bien de las crisis de la última década (climática, 
financiera, migratoria, etc.). Simplemente hemos 
puestos parches a la crisis de la inmigración, fi-
nanciera, ecológica, etc. Un capitalismo desatado, 
del caos, no es la solución. El sistema económico 
actual es insostenible. El modelo del crecimien-
to continuo no es el adecuado, aunque en Brasil, 
India y otros países haya permitido a millones de 
personas salir de la pobreza en los últimos vein-
te años. Parece que, en su énfasis por lograr un 
bienestar mayor, los países se están entregando 
a un capitalismo salvaje y depredador. Ya todos 
los países (comunistas, socialdemócratas y li-
berales), compiten por un mayor rendimiento y 
competitividad en sus economías. 

Esta cultura está configurando una mentalidad 
de consumismo en todos nosotros. Tenemos va-
rios móviles, una gran cantidad de juguetes apar-
cados, de libros no leídos, de ropa apenas usada, 
de compra compulsiva. Puede que tengamos que 
cambiar nuestros modelos de consumo y apren-
der a disfrutar con menos, con el simple vivir, con 
el arraigo de la amistad, del amor y la familia, 
la conversación y la contemplación. Quizás hay 
que aprender del movimiento del comercio justo 
la importancia de reducir, reciclar y reparar (las 3 
R). Quizás hay que aprender el valor de la vida, 
retomar el gozo de pasear, respirar y simplemente 
vivir. La sociedad del bienestar y consumo nos 
invita a no postergar la satisfacción del deseo. 
Por eso la codicia y la avidez son rasgos de la 
personalidad de nuestro tiempo, de la corrosión 
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de nuestro carácter (Sennett). Cierta desmesura y 
competitividad predomina en ámbitos laborales y 
empresariales, pero también en el ámbito del te-
ner. Aprender a ponerse límites y reducir nuestro 
consumo es esencial para no vivir bajo las diná-
micas de la codicia, conquista, caza, trofeo. La 
cultura de la satisfacción del deseo nos devora 
por dentro y lleva a querer dominar, atar, anulan-
do la libertad.

Resistencia 24: para esta transformación, se 
hacen necesarias nuevas instituciones interna-
cionales, nuevas configuraciones de los Estados, 
una nueva vinculación de lo económico, social 
y ecológico, nuevos imaginarios de integración 
social y de redistribución de riqueza liberados 
(mentalmente) tanto del neoliberalismo como de 
cierta izquierda desarrollista. Lo nuevo implica 
superar el individualismo preocupado por el pro-
pio bienestar, un hedonismo centrado en el pro-
pio deseo, la erosión de toda vida comunitaria 
por la obsesión por el dinero, por la avidez, por 
mirarse a uno mismo y arreglar lo propio. Hay 
que superar ese yo concentrado sobre su ombligo 
y separado de toda comunidad (A. González).

25-Vulnerabilidad, compasión, solidaridad.
Leonard Cohen decía: “Hay una grieta en todo. 

Así es como entra la luz”. El coronavirus ha mos-
trado nuestra vulnerabilidad común, compartida. 
Todos somos más frágiles de lo que pensábamos, 
somos vasijas con grietas con posibilidad de ha-
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cerse pedazos. Nadie está libre de romperse por 
dentro o por fuera. La vulnerabilidad abre nues-
tras heridas a la necesidad de cuidado mutuo, de 
atención de cercanía, de mirada, de sensibilidad. 
La paradoja de este coronavirus es que el aisla-
miento es una muestra de solidaridad. Quédate en 
casa es el lema. Para ayudar me tengo que aislar, 
no viajar, no ir a ver a mis padres mayores. Pero 
yo también me puedo aislar por orgullo y apro-
vechar el aislamiento para afianzar mi posición. 
Estas pandemias desatan también el egoísmo, el 
cálculo utilitario, la usura, la especulación, el en-
gaño de empresas vendiendo productos sanitarios 
defectuosos, los bufetes ofreciendo servicios para 
demandar a residencias u hospitales, oportunida-
des de negocio nuevas on line, más posibilidades 
de violencia y extorsión, etc.

Lo importante es que los “brotes de solida-
ridad” que han surgido fructifiquen y se conso-
liden. La meta no puede ser la competición, el 
deseo de destruir al otro, la envidia. Nuestras 
sociedades necesitan estructurarse más como so-
ciedades de servicios entre humanos, como so-
ciedades de cuidados, muchos de ellos de larga 
duración, que necesitan ser mejor pagados y va-
lorados. Esto implica “educar” nuestra simpatía, 
que como decía Adam Smith es difícil mantener-
la en la distancia para que, mediante la comunica-
ción, lectura, cercanía hacia lo distinto, podamos 
vivir “una solidaridad cada vez más amplia”. La 
solidaridad no puede ser una mera apelación hue-
ca. La solidaridad nos remite a sentirnos parte de 
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algo común. Pero la solidaridad como vivencia 
de algo común y global se hace difícil en nuestra 
cultura fragmentada y superespecializada. Hoy 
se vulnera, erosiona y derrumba cualquier orden 
global, toda visión integral de la realidad que in-
tente vincularnos a todos. Por eso tenemos que 
estar agradecidos a todas esas personas que han 
salido de sus reductos para insertarse en lo co-
mún y más amplio: ONGs, Caritas, Cruz Roja, 
parroquias, asociaciones de vecinos, cantantes y 
deportistas que se están dejando la piel (más allá 
de tantas poses), empresarios, religiosas, vecinos 
y personas que han sentido perteneciendo a un 
solo mundo más allá del color de piel, la nación, 
la ideología. 

La solidaridad va unida a una “inclinación” a 
proteger al sujeto más frágil, al que puede que-
brarse con facilidad, en cualquier instante. Como 
tantas veces señalaba Levinas sufrir por otro es 
tenerlo al cuidado, soportarlo, estar en su lugar, 
consumirse por él. Todo amor o todo odio hacia el 
prójimo como actitud reflexiva, suponen esta vul-
nerabilidad previa, implican un estremecimiento 
de las entrañas. Por eso frente a la vulnerabilidad 
ajena no puedo permanecer pasivo o inmutable, 
debo responder solidariamente, debo hacer lo que 
pueda para mitigar esa vulnerabilidad. La com-
pasión se hace así central. Sin compasión no cap-
tamos el sufrimiento y las alegrías de los otros, 
no tenemos capacidad de indignarnos, no somos 
capaces de percibir injusticias. Los “analfabetos 
sentimentales” se cierran así a regiones enteras de 



sufrimiento y felicidad, de encuentro, de morali-
dad, de justicia y de humanidad. La compasión 
transforma el mundo. Pero también es fundamen-
tal reconocerse necesitado, saber acoger, recibir, 
ser llevado y conducido, ser pasivo en relaciones 
generosas que van más allá de lo económico y lo 
contractual. 
Resistencia 25: hay que reconocer nuestra co-
mún vulnerabilidad, cultivar nuestra inclina-
ción compasiva hacia el otro, la solidaridad más 
amplia hacia el diferente, nuestro saber recibir 
y nuestra capacidad de relacionarnos más allá 
de lo contractual o empresarial. Tenemos que en-
contrarnos en otro plano.

Hay que reco-
nocer nuestra 

común vulnera-
bilidad, cultivar 
nuestra inclina-
ción compasiva 
hacia el otro, la 
solidaridad más 
amplia hacia el 

diferente, nuestro 
saber recibir y 

nuestra capaci-
dad de relacio-

narnos más allá 
de lo contractual 

o empresarial.
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CONCLUSIÓN.
RESISTIR CAMBIANDO 

SILENCIOSAMENTE EL ALMA.
Nuestra fragilidad abre a la labilidad, la posi-

bilidad de fracaso, de derrumbe, equivocación, 
mal. Podemos entrar en una época de mucho 
dolor, sufrimiento y violencia entre seres huma-
nos, pero también cabe que lo bueno circule y se 
intercambie, vivir la gratitud, la solidaridad, la 
generosidad como experiencias gozosas entre no-
sotros. El ser humano es una capacidad de mal y 
de humanidad, de herir y de comunión (Ricoeur). 
Este es el desafío que tenemos abierto ahora en 
cada rincón, en cada corazón. 

La resistencia primera se hace en el confina-
miento del hogar y los vínculos fundamentales. 
Allí resistiremos a la desigualdad, al temor a la muerte, 
a las presiones de las emociones devastadoras, a morirse 
solos, 
a la muerte de los símbolos, a la pena que se nos clava, 
a los líderes irresponsables, a los intelectuales excitados, 
a la planicie de lo digital, a los medios serviles, 
a la incertidumbre que quiere encerrarnos, a la discrimi-
nación de la mujer, 
a la marginación de los mayores, a los trabajos escla-
vizantes, 
a la globalización acelerada que degrada nuestro eco-
sistema.
Y resistiremos con lágrimas desde el corazón, agrade-
ciendo lo bueno, 
ordenándonos interiormente, aprendiendo a dialogar, 
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cuidando nuestra intimidad, afectividad y sexualidad, 
tocando y contemplando nuestros cuerpos,
reconociéndonos vulnerables, con compasión y solida-
ridad,
globalizando nuestra empatía y ampliando nuestra res-
ponsabilidad. 
Allí nacerá la esperanza, una novedad de la buena. 

Lo nuevo no nace de las teorías y los volun-
tarismos. Lo nuevo y bueno de este mundo está 
abajo germinando en el trasfondo del hogar, del 
corazón y de los vínculos de muchos de vosotros. 
¿No lo sentís? 

Esta es la fuerza que cambia el mundo y este el 
miedo de todo poder, que en las grietas del alma 
y de lo doméstico vayan dándose cambios pro-
fundos. Ojalá estos tiempos de coronavirus hayan 
labrado resistencias que nunca se olviden.

Javier de la Torre, en el día 77 del estado de 
alarma. 
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